口述中国:《西南联大求学记》专访何兆武先生

2021-9-7

 现在回想起来,我觉得最值得怀念的就是西南联大做学生的那七年了,那是我一生中最惬意的一段好时光。 ”——何兆武

一段早已过去了大半个世纪的青葱岁月,为何让老人如此难以忘怀?在由京商文化机构独家发行的大型纪录片栏目《口述中国》之《西南联大求学记》一集中,何兆武先生就为我们倾情讲述了他在西南联大求学时的美好时光。

何兆武先生长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的翻译工作,在学术界享有崇高的声誉。

除自撰文章结集为《何兆武学术文化随笔》《苇草集》《历史理性批判论集》《何兆武文集》外,何兆武曾参加撰写侯外庐先生主编的《中国思想通史》,主编《当代西方史学理论》(合编),著有《上学记》,并译有罗素《西方哲学史》(上)、卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判》、柯林武德《历史的观念》(合译)、《利玛窦中国札记》(合译)、狄百瑞《东亚文明——五个阶段的对话》(合译)、柏克《法国革命论》(合译)等大量西方经典名著,惠及中国学术界一代又一代学人。

著名历史学家葛兆光先生曾说,“我常常在想,人怎样才能像何兆武先生那样有修养”。的确,何兆武先生不仅在学术上学贯古今、著作等身,在德行上也令人高山仰止。

正如葛兆光先生所言,“他们那一代知识分子,把追求国家富强当作自己的理想,把建设科学理性当作自己的目标,而把民族的整体崛起看作个人幸福的基础”。

下文节选自大型日播栏目《口述中国》里何兆武先生的专题纪录片《西南联大求学记》文稿,里面何先生自述了他在西南联大的学习生活,谈到了自己对学术和人生的认识,我们可以从中一窥先生的思想与态度。 

解说:尽管新校舍十分简陋,但在何兆武眼里,学校的学习和生活却是精彩而充实的。当时的西南联大,集中了全国最强大、最优秀的师资队伍。文科的教授,大多数都是中西兼通的学者。理工科方面的教授,称得上是中国近代若干基础学科和工程技术学科的开创者、奠基人。面对这些学者大家,当时刚刚入学的何兆武,担心自己才疏学浅,还曾经不敢进教室听课,只站在窗外悄悄聆听了陈寅恪与钱钟书两位教授的课程。


何兆武:那时候那个窗子都是空的,你站在外面,趴在窗子上就可以听里面教课。一个他的课一个钱钟书的课,他们那个课都是非得有很高的水平的人才能去听。你没有那个水平啊,你听了这个课你不知道他讲的什么。我听陈寅恪的课也是,他随便就是引原文,引原典,或者引哪个原始材料,那些我们都没有看过都不知道。所以那样的课我接受不了。那个钱钟书的课也是,他不直接讲就问学生,这句话为什么这么说,为什么这么写?那你非得有很高的觉悟水平,你才能答的出来。他好像给你个谜语一样,也不告诉你,他就笑一笑,就说你看他这句话怎么这么说。

解说:著名力学家周培源,时任西南联大物理系的教授。何兆武虽然不是他的学生,但对于这位大师刺激学生学习的手段却是早有耳闻。


何兆武:头一个月的月考,(周培源说)全班学生都不及格。(后面才说)我开玩笑的,给你们一个下马威,给你们一个杀威棒。你知道《水浒传》里面讲啊,这个囚犯被发配到什么地方,一来了先打几棒,打三百杀威棒,杀杀你的威风。其实这是他善意的开玩笑。


解说:把学生培养成才,不仅需要有好的老师,还需要有好的学生。当时由于西南联大是由北大、清华、南开三所名校组成,学术水平高,声名远扬,所以许多学习成绩好和思想进步的学生都把报考西南联大作为第一志愿。这也就形成了生源“优中选优”,教师“得天下英才而教育之”的局面。众所周知,当年西南联大培养的学生可谓人才济济。仅一个物理系,也就在周培源教授的班上,尽管只有八名学生,就出了杨振宁和李政道两位 “诺贝尔物理学奖”的获得者。

何兆武:有一次坐在茶馆里,我看见他(杨振宁)跟黄昆两个人。黄昆也是个大专家,就是得了国家特殊奖的那个。他们坐那我坐这边,我就听黄昆跟他说爱因斯坦最近写了篇什么文章你看了吗?杨振宁说我看了。黄昆说你觉得怎么样?杨振宁说(爱因斯坦)是老糊涂了。我听了真是觉得非常惊讶,怎么敢这么说爱因斯坦老糊涂了。后来我觉得应该这样。本来就是后一代胜过前一代,你后一代永远趴在前一代的这个前边磕头,那你还有什么出息。


解说:当年,北大从蔡元培担任校长时起,就提倡“兼容并包”“学术自由”;清华一向以实行“教授治校”和课业要求严格著称;而南开则以“允公允能”,注意研究社会实际问题和培养学生的实际能力为校训。在西南联大建立后,三所学校优良的教育思想、校风和传统,都得到了很好的融通、继承和发扬。作为学生,何兆武总能感受到浓厚和谐的学术氛围。老师与老师之间 学生与老师之间 学生与学生之间的学术辩论随处可见。


何兆武:那个学术自由,你愿意听谁的课你听谁的课。我的好朋友王皓是金岳霖的得意门生。那时候学生也不多,一般顶多4、5个人。他说金先生讲着讲着,讲一个什么题目就说你们对这个有什么意见?大家不吭声,金先生点名说王皓你有什么意见。王皓就发表他的意见,于是滔滔不绝,然后这堂课就变成他们师生两个人的对话。

解说:在何兆武看来,老师各讲各的见解,对于学生来讲,至少比死盯着一个角度要好得多。学生思路开阔了,逐渐形成自己的判断,不一定非要同意老师的观点,这是很自然的事情,而且可以公开反对。

 

何兆武:你可以这么想你也可以那么想,这样的时候你才可以能摸索出一个比较满意的真理。你向往标准答案摆在那,你就死背教条,那你没有自己的思想,怎么进步啊?你要跟着教科书跑,你就没有独立的见解,这样是不会有成绩的,就是背死书。


解说:当时在西南联大的文、理、法商、工、师范5个学院26个系里,学生的学习方法和方向选择完全不受干涉。学校主张培养通才,重视扩大学生的知识面,只要读够学分,学生就可以按照自己的兴趣随便转系。何兆武在来到西南联大的第二年,便也有了转系的想法。

何兆武:我觉得没有意思,因为当时嘛正是二战爆发的时候,欧洲也打,我就很关心人类的命运。我觉得工学院不能给我回答,我想我要转到历史系,历史应该有个答案,所以我就转到历史系了。图片

知名人物口述家国情怀,个人传奇折射时代风雨。口述中国即是这样一档集人文性、历史性、纪实性、揭秘性、趣味性与一体的大型日播栏目。
存真历史,通过《口述中国》,回顾伟大祖国走过的光辉历程,以亲历者的独特视角,再现一个个具有历史意义的重大事件,展示砥砺奋进、筑梦前行的美好前景。

除了何兆武先生,《口述中国》里还有中国共产党传奇领袖任弼时之女、共和国的开国元勋朱德总司令的儿媳、原中央政治局委员彭真之女等等众多革命先辈的后代,以及包括著名翻译家许渊冲、“中关村民营科技第一人”陈春先、中国首位登上珠峰的登山运动员王富洲等等各行各业精英们的专访。

值此建党一百周年的伟大历史时刻,《口述中国》正是让观众朋友们见证中国共产党带领中华民族走向复兴的
百年光辉征程!



节目展示